葛剑雄这个名字虽不能说名贯九州，但在史学界，甚或是人文科学界，还是颇有名声的。我不仅知其名而且曾有所交往。我已想不起来何时见过面，大约是80年代末！但在90年代初我们却为了一件事有过较频繁的交往，也使我真正认识了他。90年代初，我和日本史学家齐藤博教授承担一项名为“中日地方史志比较研究”的国际合作项目，有一本论文集拟收谭其骧教授的一篇论文，但谭先生已在此前逝世，于是我致函剑雄，他很认真处理了这件事，并且写了一段附记说：
“本文是据季龙（谭其骧）师1981年7月25日在太原市召开的中国地方史志协会成立大会上的讲演稿整理的，刊于《江海学刊》1982年第2期，其他报刊论文集也多有刊载，但大部分未经先生本人审阅。1982年，某刊拟编历史论文集，索此稿于师，因命我对《江海学刊》所刊稿作校核，并亲自作了修改增补，但后因故未刊。现据原稿录出，并作了一些文字上的修改。但季龙师已归道山，无由再呈审阅矣。葛剑雄于1993年2月10日。”
这段附记写得很好，把此稿形成的脉络交待得很明白，葛剑雄为本师作了不少工作，不仅如此，他曾受我委托提交定稿，联系家属，还因为同时出版中日文本而商谈翻译费用问题等等，都花费了他的精力，让人有一种尊师重道的感觉。事情本不足奇，但不怕不识货，只怕货比货。我有位高年老友，写了一部著作，等看清样时，老友已病，想托他往日的博士生某代校，出版社责编也自以为毫无问题，匆匆地去了，不意遭到拒绝。那位原博士生泰然自若地说：“我现在已是教授，不是当年作某先生研究生的时候，我怎么还能承担这种事务性的事呢？请某先生另想办法。”最后，老教授只好伏撑在病床上，抱病校稿。推迟了出版期。两相对照，优劣自见。
葛剑雄是史地学界中的能文之士，我常在《读书》、《中华读书报》、《学术界》和《东方文化》等报刊上看到他的随笔，很有见地，文笔又犀利条畅，摆脱了一般史地文章的拘泥艰涩和学院气。我曾经想以梁元帝焚书的史料为据写篇随笔，来诠释“读书越多越蠢”的歪理，但无意中在《读书》上读到葛剑雄有关梁元帝的一篇随笔，有根有底，鞭辟入里，我为之而搁笔。我真想史地界多几个能写出文史交融文章来的人，让老百姓看得下去。葛剑雄的书评也写得很有精神，前两年他针对权威机构的权威成果，写过一大篇批评尖锐的长文，真有点一手持枪，一手举铜盾的气概，文中没有什么“瑕不掩瑜”之类的搭浆糊的话。而且有胆有识，应战不已。推进学术，多么需要这样的勇士啊！
更为惊人之举的是葛剑雄的参加南极考察，这恐怕是一般人文学者不曾想过的事，而人到中年的他竟然勇敢地做了。科学的主旨在于创意，人文学者离开书斋，走向社会，了解实际，已很可贵，到南极做实地考察，更应说是创举，南极不是秀山丽水，是冰山雪海，有一定危险因素，尤其是将独处于一种难以自解的寂寞与孤独之中，更是对人生的一种考验；但是葛剑雄能于寂寞、孤独中，求不寂寞、不孤独。最近看到他的一篇题为《孤独无法体验》（《中华读书报》2001年3月8日）的随笔，他陈述了1982年秋为了探访新疆克孜尔的千佛洞，独行于渺无人烟的戈壁滩上。他没有孤独，反而“体会到大自然的恬静和戈壁的博大，禁不住躺进了它的怀抱，倾听着微风的吹拂”；他刻画了南极的寂寞孤独更盛于戈壁，他独自处在一种特殊的环境之中，“除了海水拍打着礁石的声音就是远处传来贼鸥的叫唤；除了被海水打上岸来的海带般的藻类，就是山脚下一片黄绿相间的苔藓；目力所及，看不到其他动物和植物，连草都看不到一根”。他极力想把孤独的环境和孤独的意念联系起来，但“他丝毫孤独不起来”，因为他感到山崖背后有“我们的长城站”，而南极地区也没有任何威胁人类的生物，更没有考察队员和游客外的闲杂人等。这不是什么豪言壮语，而是葛剑雄在特定环境中灵魂净化的心声。葛剑雄终于明白了一个道理：“孤独只能经历，无法体验；孤独是绝望的衍生物，而不是环境的副产品”。这应该是葛剑雄南极探险的最大收获。
葛剑雄的惊人行动，在人文学界似乎像暮色中疾驰的小轿车车灯那样，一闪而过。我除了在电视中看到过一次他谈及南极探险的“出镜”外，没有听到或很少听到对葛剑雄此举的反响；但是，某些人好嘁嘁喳喳，说三道四的劣根性，却并未完全根除。我曾直接或间接地听到过一些“好表现”、“好事之徒”、“标奇立异”、“好为人先”等等桌面下的闲言碎语。这都是些发了霉的陈言：“好表现”是50年代周末生活检讨会或是年终个人鉴定表中自我检讨的常用套语；天下如果没有“好事之徒”，那学海将是多么可怕的一片死海：顾炎武牵驴走塞北，徐霞客孤身攀悬崖、登绝壁，这是中国学者无可非议的好传统，葛剑雄南极探险又何奇异之有？“好为人先”就是敢为人先，是勇士风范。葛剑雄满可以用“听他人去说，走自己的路”的“鲁训”来宽解自己，但我总觉得人文学界的一潭止水为什么不该起点波澜呢？我并不想充当“托老”来取悦后生，只是有点愤愤然。如果葛剑雄站在我面前，我一定会不顾班辈，拍拍他的肩膀，翘起大拇指，说一声：
“葛剑雄，好样的！”
 |
